В круиз по времени

В 2004 г. рок-группе «Круиз» исполняется 25 лет. Легендарной команде, однажды поставившей на уши всю нашу страну, посвящается.

— саша, в этом году «Круизу» исполняется 25 лет. Они пригласили наш журнал на концерт, — вещала телефонная трубка с нашим «главным» на другом конце провода. — Хотя, тебе, наверное, это будет неинтересно, ведь ты их время не застал. — Смотря что иметь в виду: у меня, можно сказать, в детстве была пластинка «Круиза». Валерия Гаину прекрасно помню. Классный гитарист. У него была гитара, покрашенная бордовым металликом. Мне тогда казалось, что именно так должна выглядеть гитара настоящего рокера. А еще помню, как записывал с телевизора на магнитофон песню со словами «Чем тяжелее звук гитар, тем хуже для врага». Эта песня для нас тогда была чуть ли не гимном. — Да нет. Все, о чем ты говоришь, это уже не то. Настоящий «Круиз» был до этого. Ты даже не можешь себе представить их популярность. Это была суперкоманда во всех отношениях. — Да, всего этого я не застал. — В общем, они нас приглашают.

«Круиз»

Я пошел. Пошел, хотя настроен, честно говоря, был скептически. Группа «Круиз» для многих сегодня уже стала воспоминанием. Воспоминанием о былой молодости, лихих временах танцев и неподдельного зажигательного рок-н-ролла. Сегодня многие из тех, кто «гремел» в далекие восьмидесятые, отчаянно молодятся, переиздают старые хиты, пытаясь вновь обрести популярность хотя бы у тех, кто тогда, давно, был с ними заодно. Перспективное ли это занятие, ведь слишком многое сегодня уже не так, как тогда? Я лично того времени не застал. Не застал времени, когда были мегахиты, но не было такого понятия, были настоящие «звезды», но называть их так было не принято. Была искренность, но она была опасна, были музыканты, но они не могли играть то, что хотели. Хотя нет, некоторые все же играли, несмотря на то, что имели от этого огромные неприятности. Странное тогда было время, нам, сегодняшним, почти не понятное.

Небольшой клуб в центре Москвы, приватная атмосфера. Нетрудно догадаться, что среди присутствующих много людей из «старой гвардии», людей, знающих, зачем они пришли. Они пришли услышать «Круиз». Пришли услышать «Крутится волчок» и «Не давай душе лениться». Все это и многое другое они услышали в тот вечер. «Старички» были на удивление бодры. Зажигали действительно по-настоящему. По-другому они, как выяснилось позже, и не умеют. Почти ничего из того, что играл «Круиз» в этот вечер, я раньше не слышал, но, судя по реакции публики, это были настоящие хиты. Хотя, может быть, дело и не в статусе песен, дело в другом. Дело в необъяснимой притягательности лирики, доброй мелодической окраске тех идей, которые «Круиз» подавал в тот вечер «на горячее». Идеи эти были настолько просты и доступны, что не принять их было невозможно. Интересное дело, «Круиз» оказался не присыпанным нафталином раритетом, а настоящей живой командой. Командой людей, которые, несмотря на статус ветеранов, не подают себя как всезнающих добрых и мудрых отцов всего на свете. Нет ни пафоса прошлых заслуг, ни старческой снисходительности к публике. Ничего этого нет, напротив, мне показалось, что мы с «Круизом» ровесники, настолько было очевидно то, о чем они поют. Одним словом, «Круиз» мне понравился. Захотелось «продолжения банкета», захотелось познакомиться с «Круизом» поближе, узнать о «Круизе» побольше, о «Круизе» захотелось рассказать.

Подумай о хорошем

«Продолжение банкета» состоялось на базе «Круиза» в подмосковном Лыткарино. Добротно обустроенный подвал Дома культуры выдавал характер обитающих здесь людей. Репетиционная комната, аккуратно разбросанная по углам коллекция гитар Гриши Безуглого, небольшая, но грамотная студия, кухня-курилка, в общем, все, что нужно для комфортно-плодотворного времяпровождения творческой натуры. Для встречи мне назначили нерепетиционный день, поэтому из всего состава «Круиза» на базе в этот вечер находились только Александр Монин и Григорий Безуглый.

Еще на концерте я подметил для себя одну особенность музыки, которую играл «Круиз». Общеизвестно, что в нашей стране в любой музыке доминируют минорные тональности. Минор присутствует везде, даже веселые песни по-русски пишутся в миноре. Но «Круиз» — это исключение. По традиции лады минорные, но, как это ни странно, в песнях «Круиза» преобладают мажорные настроения. Нет, эта не та минорно-удалая веселость, а именно позитивный мажорный лад. Как у них это получается? Я задал этот вопрос Монину и Безуглому, рассчитывая, что мне расскажут про какие-нибудь схемы гармонического построения, в результате которых минорный лад приобретает мажорную окраску, но оказалось, что корни этого явления лежат гораздо глубже. Виной всему оказались не лады, а философия, с которой музыканты подходят к своему творчеству.

А.М. Можно сказать, что это наша жизненная позиция. Каждого человека в жизни окружает и что-то положительное, и что-то отрицательное, но какой смысл акцентироваться на отрицательном? Негатив сам тебя найдет, его в жизни и так много, а вот что-либо положительное сгенерировать не так просто. Поэтому наш рок мы стараемся сделать наиболее позитивным, таким, чтобы создавалось положительное настроение, хотелось подумать о хорошем.

Г.Б. Да и потом, по-моему, только у нас в стране принято считать, что рок-музыка обязательно должна быть минорной и даже страшной. Но если посмотреть на таких рокеров, как Оззи Осборн или Элис Купер, то можно легко убедиться в том, что в рок-музыке может доминировать и мажорный лад, даже если имидж исполнителя вроде бы как страшный.

B Откройте секрет, где в нашей жизни набраться позитива? У нас в стране ведь минор популярен не просто так. Тем более сейчас, когда погода — минор, люди в миноре, по телевизору вообще сплошные ужасы в режиме реального времени…

А.М. Все очень просто. Если на улице минор, то нужно потеплее одеться, если у человека, которого ты встретил на улице, на лице минор, то ему нужно улыбнуться, а телевизор вообще не включать или сортировать передачи, оставляя в своей программе только те, которые заряжены адекватным восприятием жизни, а не одной лишь чернухой.

B Во времена, когда рок-музыка процветала, ее основной доминантой был какой-либо протест. Вы в своей музыке протестуете против чего-либо или у вас другая доминанта?

А.М. Протест — это не самое благодарное дело для музыканта. Если ты хочешь выделиться на волне протеста, то да, протестовать, пожалуй, стоит. Тогда можно сделать музыку носителем твоего протеста. А если тебе просто нравится играть, петь, жить этой жизнью, тогда первоочередное значение приобретает сама музыка. Если оглянуться назад, то легко убедиться в том, что все рок-музыканты, появившиеся на волне протеста, перестали быть актуальными сразу же после того, как перестал быть актуальным их протест. Были очереди — пели про очереди, не стало самих очередей — пропали и сами певцы.

B В вашем творчестве присутствуют актуальные темы?

А.М. С одной стороны, «Круиз» — это та команда, в репертуаре которой не найдешь социальных или остро-проблематичных песен, но с другой — каждая песня «Круиза» и проблематична, и остро социальна. Но только не в общепринятом смысле. Проблематика «Круиза» — это любовь, душа, взаимоотношения между людьми, а не песни протеста против очередей. Наша проблематика в лирике. Но это лирика настоящих мужиков, а не сопливая лирика попсы. Про любовь можно петь и без «муси-пуси». Можно петь о любви, но при этом говорить обо всем, что происходит в мире, а можно петь сплошными плакатными фразами и не говорить при этом ни о чем. Просто кричать, блажить, но ни о чем. Какие темы наиболее актуальны для людей? Наиболее актуальны вечные темы: любовь, дружба, смерть, взаимоотношения… Поэтому «Круиз» всегда писал остро-проблематичные песни. Каждый поет о том, что его волнует. Мы работаем не в кукольном театре, а в музыке, и искренность тут наиболее важна. Если нет искренности, то, каким бы виртуозом ты ни был, это, на наш взгляд, будет совершенно никому не интересно. Искренность нужна максимальная. Поэтому мы поем только о том, что нам самим интересно.

Г.Б. Взять, к примеру, наших сверстников: Кузьмин, Барыкин, тот же «Парк Горького», «Аракс» — мы все близки друг другу в плане творчества, тематики. Все выросли в одной среде — послевоенные дети, деревянные игрушки — и поем приблизительно про одно и то же. А социальный рок — он пришел с Урала и из Питера. Революции и протесты — это их тематика, не наша.

«Крутится волчок»

Из истории группы. Группа «Круиз» образовалась на базе довольно успешного проекта ВИА «Молодые голоса», вдохновителем которого являлся Матвей Аничкин. К тому моменту ВИА уже заработал солидный послужной список: победы на нескольких всесоюзных конкурсах и даже постановка рок-оперы «Звездный скиталец». «Круиз» появился из эксперимента. К 1979 г. в составе «Молодых голосов» собрались участники будущего золотого состава «Круиза»: Александр Монин, Александр Кирницкий, Валерий Гаина, Всеволод Королюк и Сергей Сарычев. Они написали несколько песен «на свой лад» (в том числе и знаменитый «Крутится волчок») и предложили Матвею Аничкину в порядке эксперимента попробовать их на публике. Поначалу эта инициатива не встретила одобрения. Как мы бы сказали сейчас, предложенная идея была «вне формата» ВИА. Любой вокально-инструментальный ансамбль того времени представлял собой целый оркестр. Играли тогда «вживую», а посему в составе ВИА было ровно столько людей, сколько было необходимо для создания полноценной звуковой картины. То, что предложили участники будущего «Круиза», принципиально отличалось от концепции ВИА. Вместо 10-12 человек на сцене всего пять, вместо политкорректных песен советских композиторов — композиции с текстами общечеловеческой тематики и так далее. Одним словом, рискованное это было мероприятие. Однако в первые же выступления публика приняла новую идею «на ура», подтвердив тем самым ее жизнеспособность. Так появилась группа «Круиз» — группа, обреченная на успех.

B Как выглядел первый успех «Круиза»?

А.М. Это случилось в наши первые же гастроли в городе Харькове. Еще никому не известный «Круиз» выступал там в одном концерте с Гуннаром Грабсом, известным в Союзе рок-н-рольщиком. Выступали тогда не так, как сейчас: заезжали в город основательно, концертов на семь-восемь, а иногда работали неделями. Реакция публики на первых концертах была сдержанной, все пришли на Гуннара Грабса и понятия не имели, что такое «Круиз». Но дело закончилось тем, что после последнего концерта мы минут сорок не могли отъехать от Дворца спорта. Народ просто обступил автобус и не давал сдвинуться с места. Так зрители проявляли свою любовь. Мы же совершенно некстати в этот момент опаздывали на поезд. Но все обошлось.

Понятие «раскрутка» тогда отсутствовало в принципе. Телевидение, радио и пресса принадлежали государству, не поощрявшему всякого рода эксперименты с такой неблагонадежной, как рок, музыкой. Поэтому популярность зарабатывалась исключительно на гастролях и по принципу «мир слухами полнится». Мир слухами полнился, и происходило это достаточно быстро. Популярность «Круиза» росла от города к городу, временами превращая выступления одной из первых рок-групп в Союзе в самые настоящие массовые беспорядки.

А.М. В городе Мукачево мы должны были выступать на стадионе, но задержались в предыдущем городе, и концерт перенесли на следующий день. Но на следующий день начался дождь, точнее, не дождь, а просто какой-то тропический ливень. Мы сидим в гостинице и из-за дождя не можем выехать. Прошло время начала концерта, от этого времени еще час, полтора. Мы уже стали думать, что концерт отменили, но тут нам в гостиницу звонят со стадиона и говорят: «Ребята, приезжайте, мы пытались отменить концерт, но народ не расходится.» Мы поехали. Народ больше двух часов стоял под проливным дождем и ждал нашего выступления. Хотя дождь и не прекратился, начали играть.

Г.Б. Это было реально опасно! Над сценой навесили тент, но он не спасал. Вода была везде. Взяться одновременно за микрофон и гитару было просто невозможно. От всего било током. Тем не менее, мы отыграли несколько песен.

А.М. Дальше с народом случилась истерика. Зрителей от сцены отделяли два кольца оцепления. В первом солдатики, во втором милиция. Люди начали налегать на солдат, солдаты на милицию, милиция на солдат, солдаты на людей… В общем, нас попросили закругляться. Под занавес выяснилось, что какие-то местные пиротехники приготовили для нашего концерта настоящий фейерверк, который жахнул именно тогда, когда народ начал рваться на сцену, ломая лавки, сминая милицию и солдат… Одним словом, праздник удался.

Вскоре популярность «Круиза» стала настолько велика, что ее стали замечать власти. Не замечать «Круиз» было невозможно. Иногда в городе, куда приезжал «Круиз», отменялись занятия в школах и институтах: в них все равно не было никакого проку, поскольку все ученики и учителя околачивались в окрестностях гостиницы в надежде увидеть настоящую рок-группу. Самим же рокерам запрещали выглядывать в окна и передвигаться по городу пешком. Музыкальное пространство в то время контролировалось филармониями, которые до поры до времени не упускали возможности заработать на популярности группы.

Г.Б. В ленинградском СКК мы дали 7 или 8 аншлаговых концертов. Заработали Ленконцерту полмиллиона рублей! Сами же мы тогда получали за каждый концерт ставку — рублей пятнадцать-семнадцать…

Однако даже такое выгодное сотрудничество не смогло стать залогом дружбы властей и набиравшего популярность «Круиза». Идеология для советских руководителей всегда была важнее прибыли.

B В конце концов «Круиз» рассорился с системой окончательно?

А.М. Мы никогда не собирались ни с кем ссориться, но тем не менее нас запрещали, зажимали и выживали с профессиональной сцены. В те времена выживали не самые талантливые, а самые послушные. Послушным давали хорошие ставки, их показывали по телевизору и вообще всячески поддерживали. Мы же не могли быть послушными. Быть послушными — это в первую очередь означало играть «правильную» музыку, исполнять «правильные» песни советских композиторов. Вся популярная сцена тех времен была забита людьми в костюмах. Одни в кримпленовых, другие в велюровых — пели песни про БАМ и комсомол. «Круиз» в этом отношении всегда был в оппозиции, хотя никогда не стремился туда попасть.

Г.Б. Что интересно, уже после распада советской системы мы встречали людей, которые тогда не давали нам жизни. Они признавались нам, что наша музыка для них самих всегда была интересной, но по-другому они поступать не могли. Они делали свою неблагодарную работу, потому что от них этого требовала система. Нам самим до сих пор непонятно, чем мы угрожали системе. Для нас музыка всегда была лишь инструментом объединения людей, которые, придя на наш концерт, на полтора часа становились одной семьей, становились друзьями и братьями. Что в этом могло быть плохого?

Первая глава истории «Круиза» закончилась в 1984 г. выходом приказа Министерства культуры о расформировании группы и полном запрете гастрольной деятельности. Удивительно, но факт: перед своей кончиной система успела капитулировать. Однажды «Круиз» вызвали в очень высокую культурную инстанцию, где, признав заслуги, пообещали всестороннюю поддержку. На следующий день государства, обещавшего поддержку, не стало.

Десять лет
домашнего ареста

В 1992 г. Александр Монин, Александр Кирницкий, Григорий Безуглый, Всеволод Королюк и Николай Чунусов решили возродить «Круиз». Толчком к этому послужило приглашение группы на гастроли в Кишинев. Советской системы культуры больше не было, но «Круиз» снова встретил противодействие в лице новой, только зарождавшейся системы, в которой снова не было места идеалам добра и искренности. Шоу-бизнес не замечал, а порой и открыто игнорировал все начинания.

А.М. Девяностые мы называем десятью годами домашнего ареста. В музыкальной атмосфере того времени нам не хватало кислороду. Все заполонили идеи «Ласкового мая». «Фанерная» попса выкинула из музыкальной жизни тысячи музыкантов. Это было по-настоящему страшное время. На фоне радужного блеска попсовой идеологии мы видели десятки изломанных человеческих судеб. Видели, как люди, не сумев принять новые правила игры, уходили из музыки, а иногда и из жизни. Люди, стремившиеся играть настоящую музыку, ломались, место высоких устремлений занимали алкоголь и наркотики. Осознавать, что предназначение одаренного человека в этой жизни заключается лишь в том, чтобы после своей смерти на несколько миллиметров увеличить плодородный слой почвы, было по-настоящему страшно.

Г.Б. Мы пытались что-то делать. Так получилось, что мы к тому моменту находились в более выгодной в сравнении с молодежью ситуации. У нас была база, своя студия, мы имели возможность продолжать заниматься любимым делом. Мы пытались помогать молодым ребятам. Устраивали концерты и фестивали, которые показывали, что и живая музыка имеет право на существование. Но… Никакой реакции со стороны шоу-бизнеса не было. Наши голоса заглушал звон монет.

«Круиз»-2004

Новый век тоже не принес героям рок-сцены успокоения. Новые стандарты музыки, по их мнению, очень сильно занижены, а правила, по которым нужно играть, не предусматривают отступления от стандартов.

Г.Б. Сегодня в средствах массовой информации музыка представлена настолько однобоко, что если ориентироваться только на то, что показывают по телевизору, может сложиться впечатление, что нет ничего лучше «Фабрики звезд», а вся остальная музыка благополучно загнулась. Но ведь это совершенно не так. Жизнь не остановилась. Кроме этих вечно плачущих девочек и дутых крутых мальчиков остались еще и нормальные люди, которые адекватно оценивают жизнь и окружающий их мир.

А.М. В новых деятелях отечественной шоу-индустрии удивляет полное отсутствие здорового честолюбия. Нет того профессионального самоуважения мастера, которое не позволяло бы делать свое дело плохо. А без этого мастер превращается в ремесленника. Самое удивительное заключается в том, что эти стандарты устанавливают люди, выросшие на хорошей музыке, имеющие богатейший профессиональный опыт. Многих из них мы знаем лично и знаем довольно давно. Мне трудно себе представить, что эти люди сами верят в то, что они делают.

B А во что верите вы?

Г.Б. Мы верим в искренность и доброту. Верим в то, что мы делаем. Верим в то, что времена настоящей музыки еще вернутся и настоящие мастерство будет востребовано.

B Ну, что ж, хочется верить, что в будущем все именно так и будет, но, судя по всему, это дело далекого будущего. А каковы планы на будущее ближайшее?

Г.Б. Первоочередная задача — прийти в студию и зафиксировать новые песни. Последний альбом мы записали уже довольно давно, в 1996 году, поэтому первоочередная задача — записаться и поехать работать с новой программой, не забывая при этом старых песен.

А.М. Еще планируем записать порядка 10-12 старых песен, именно тех песен, которые сделали «Круиз» «Круизом», сделали «Круиз» популярным. Так получилось, что эти песни никогда не записывались со студийным качеством. Они записывались на концертах, на простой 2-канальный магнитофон. Сейчас приближается 25-летний юбилей «Круиза», и мы очень хотели бы выпустить все «круизовские» хиты с нормальным качеством.

P.S.

IN/OUT поздравляет группу «Круиз» с 25-летним юбилеем, желает творческого долголетия, свершения планов и достижения новых высот.